El viejo tiempo

Tienes el color del llanto, la risa opaca
Las venas y la sangre tiesa,

Rodrigo Martínez Ruiz

Tienes la mirada gris, las cejas crudas
La mandíbula roja y las mejillas blancas

Se te borró la esperanza del rostro
Y solo tienes esa dulce amargura tuya
Esa que descansa sobre el taburete del baño
Esa que dejaste arribar a mejor alma

Tienes la escasez en la piel
Se te surten los huesos a simple vista,
Y en las viejas ropas yace tu pasión,
Se perdió tu delicadeza
En los filos de la muerte,
Murió con tu mirada de gorrión

Tienes las manos impacientes
Y la voz perpetua del silencio
No vienes ni vas
Ni un ápice para unas notas
Ni un latido para respirar

Tienes la suerte de algunos vivos
Y desde el piso cuarenta y tres
Los sonidos se despiden
Y quieres ser animal
Tal vez bajar como un ave de presa
Tal vez nunca regresar.